三月的第一天，和《米店》张玮玮的一场漫谈

网易娱乐专稿3月1日报道（文|张晶）最近几年，关于张玮玮的文字少之又少。今年年初，网易云音乐出品了他的单曲《2020》，正式宣告张玮玮暌违十年的新专辑要来了。

疫情降临的这两年，每个人的生活都悬浮着，无法落地。

但是张玮玮却在那个疫情的春天复苏了。他想明白一些事。

过去20多年，他执着地追求，总有一天我们会看清生活，实现最牛逼的自己。我们自认是生活的主角。但事实上，每个人都在生活里跑龙套。

张玮玮趟过了那些内心动荡的岁月。

卡顿的人生

2018年底，张玮玮做了一个决定。

他停掉了所有的演出，中止了半生漂泊，住在大理的一处山脚下，日日远眺窗外的山和湖。

那一年，他将自己清空，清空地很彻底，几乎一整年都无所事事。人生的出口尚未找到，很多事都处在一个剧烈的转折期。

就连音乐都提不起他太大兴趣。以前拿着吉他弹一弹就什么都忘了，但是那两年，吉他也弹不进去，弹出来的东西又总是循环，重复，再循环，再重复。

睡眠也不太好，常常只能睡四五个小时。张玮玮觉得自己就像CD卡碟了一样，一直卡在某个地方。

有些东西在张玮玮心里一直过不去。这其中就有父亲的离世。很长一段时间，他无法接受这样的告别。

“前两天还在医院，他坐在那你跟他聊着，你觉得什么事都没有，最多俩礼拜就出院了，”但是，两天后父亲就走了。

18岁离家闯荡，张玮玮经历了大大小小无数次的离别，唯独没经历过生离死别——这是一场真正的告别。

“你突然发现生活中所有的东西都是不可控的，所有关系都是脆弱的，都有可能随时离开你。”

危机一下子笼罩了他，很多情绪在他心底蔓延。

生命不再是年轻时候不管不顾的状态，也不再是他在《米店》里唱的那样“变成了烟”。时间越来越短，越来越少，也越来越具体，好像一个原本离他很遥远的终点，刹那就出现在面前。

过去20多年，他执着地追求，一定要留下惊世骇俗的作品，总有一天，我们会看清生活，实现最牛逼的自己，透彻地掌握自己的人生。

但是，回过头来一看，“自己都已经40多岁了，剩下的时间，我怎么向全人类证明我是一个伟大的音乐家？”他很严肃地对自己发出了灵魂拷问。

数了数，没多长时间了。想到这里，内心一阵泥泞。

2020年的春天

2020年初，全世界的人们都沉浸在疫情的阴霾中。每个人都见证者人类的一段特殊历史。

一切都静止了，“如同刚出土的文物那样凝固”。

张玮玮原计划正月初五北上排练，但是疫情一来，排练延期了。这个春天，大家都不上班。

他和母亲被“困”在了大理。从18岁离家至今，他第一次和母亲共同生活了四个月。母亲每天给他做小时候的吃食，用张玮玮的话说，就是各种“碳水大集锦”，但他的体重居然还降了3公斤。

早上起来，节拍器一开，张玮玮就开始练吉他，中午被母亲叫下去吃饭，吃完饭午睡一会起来接着练，隔一天就陪母亲出门暴走，从早上一直走到日光当头。

老人爱看连续剧，张玮玮听那个声音有点崩溃，他就给老太太推荐《权力的游戏》。万万没想到，母亲看到第二季就看嗨了，看完整季的《权游》，其他美剧继续安排上。

那段时间，张玮玮没有工作，没有收入，但拥有了一个完完整整的家庭生活。那些疙疙瘩瘩、不畅快的东西，在母亲柴米油盐的细碎生活里，一一消散了。

从那以后，张玮玮好像重生了，浑身倍儿清爽，如同早晨打开窗户，吹来的第一股凉风。

早两年，张玮玮还处在表达自我的焦虑里，身上残存着一些文化人自恋的臭毛病。

但是那四个月的浸润，他慢慢能听进去别人说话了。现在最大的乐趣之一就是和滴滴司机聊天，两个陌生人交换着各自的秘密，大家在这短短的半小时里彼此交付，谁都不用对谁负责。

张玮玮说，很多时候，我们自认是生活的主角，但实际上，每个人都在生活里跑龙套。

“向全人类证明自己是一个伟大的音乐家”这事儿，还是算了吧。没有了“主角”包袱，生命一下轻松了许多，像从一个故事里跳了出来。

乡愁，朋友

张玮玮已经三年没回过白银了。

在张玮玮的音乐路上，白银于他，仅仅是一个匆匆过客。现在的白银完全是陌生的，他的乡愁不在那里。

白银是个典型的工业移民城市，那里独特的矿产资源，吸纳了一个时代的劳动者。

1976年，张玮玮出生在这个小城，生活在社会主义大家庭里，像个世外桃源，带着几分“乌托邦”色彩。

他的父亲是一名音乐老师，沉默寡言。每天晚上家人围着火炉烤花生，父亲就一个人坐在书桌前摆弄乐器，用蓝色钢笔工工整整地抄写五线谱。那个背影在他后来的生命里时常显现。

父亲对小儿子寄予厚望。于是张玮玮被逼着学音乐，日日在老师温暖的手风琴声中沉沉睡去。

为了克服昏昏困意，他去跑圈，用凉水洗脸，也没少挨父亲的打，但都没能让他清醒。

老师找到父亲说，这孩子可能不是学音乐的料。父亲的脸阴沉了几天，他的音乐启蒙就这样结束了。

但后来，张玮玮遇见了他生命中最重要的好友郭龙，用他的话说，让他的音乐梦彻底变异。

两人的相识颇有些戏剧性。第一次见面，是看到郭龙在路上打架，他一边打一边说，“你记住，我是郭龙。”

路过的张玮玮暗暗地说，这个郭龙太可怕了，离他远点。

结果开学第一天就被他截了。第二年就成了朋友。两人的友谊一直持续到今天。

他们都迎面赶上了急剧变化的时代，工厂没有了，整个社会像翻书一样，飞快地变幻着模样。

他和郭龙在当地白银饭店一楼的舞池里，在五彩斑斓的灯光和烟酒气里，诞生了自己的摇滚梦。

两个年轻人离开遥远荒凉的白银，变成了招摇过市的文艺青年，北上南下，漂泊半生，结识了很多有趣的朋友，在他乡寄托着乡愁。

相对于故乡，朋友在张玮玮心里显得更加重要。年轻时没少跟郭龙吵架，两个人相互刺激，什么狠话都说过，但是现在坐一起，说出来的话都觉得“肉麻”，“就想着怎么把对方夸一顿。”

他退出所有乐队也跟这个有关。“谁不想永远在一起，但是只要这个念头一生出来，就必定带来痛苦。”

所以，不要寄托太多东西，我们现在不唱悲伤的歌。

走远的“白银饭店”

张玮玮在大理住了小十年，近两年有些倦了，去年3月，他离开了大理。

从大理搬出来后，张玮玮的生活重心转移到上海，心怀安宁地站在这个节点上，跟过去的自己告别。

重回闹市后，张玮玮正在筹备他的新专辑。距离上一张专辑《白银饭店》已经过去整整十年。

十年过去，张玮玮觉得自己老了。

前两年还和朋友喝大酒，逮住青春的尾巴死死不撒手，大家都梦想再活五百年。如今，这些执念也逐渐淡去。

他丢弃了那些虚无的、莫名的包袱，只想做一个“称职”的民谣歌手。

现在能勾起张玮玮兴趣的只有三件事：学合成器，看《街舞》，与滴滴司机聊天。

2018年演出暂停以后，张玮玮放弃了过去的乐器，他的手风琴被遗忘在了某个角落。

张玮玮现在所有的注意力都在合成器上，为此，他特意购入了一台1971年产的红色合成器，比他年纪还大几岁，请了一位专业的制作人，每周上一节课，课后要完成作业。

“整个合成器的正弦波是怎么变成各种音乐的，所有声音是怎么构成的，有点像物理课。”张玮玮说，他要“彻底、全面地开发合成器”。

他认真摆弄乐器的样子，像极了当年坐在桌前抄五线谱的父亲。

最近几年，他最爱看一档综艺《这就是街舞》，他的抖音号关注了14个跳街舞的，喜欢的原因是“所有人都干干净净，认认真真把自己最牛逼的活儿亮出来”。本质上，他们都是手艺人。

张玮玮的几个爱好，看似没有关联，但是细细分析，他所有的兴趣都映衬着他的变化。

2022年年初，他发表了自己的最新单曲《2020》，用一个故事，讲述他在疫情时期的感触。

张玮玮说，人总要经过那些自恋自大自负的时刻，迈过去，把它们全部踩在脚下，扫进垃圾桶，才能收获一个更开阔的自己。

又是一年三月，朋友圈又响起了《米店》里“三月的烟雨飘摇的南方”。

而张玮玮的“白银饭店”已经走远，留下的只有“不重要的那两个角色/跑龙套没有悲伤/你戴着两层口罩我眼镜起了雾/我们就这样走在路上……”