谁逼疯了周杰？

周杰曾经聊起过一段往事。

有陌生人给他发私信，劝他：“做人不妨圆滑一点。”

周杰觉得愤怒，又有点可笑。他迅速敲下一行字：“我当然知道什么是所谓的圆滑，只是我不屑于做而已。”

这段文字始终没有发出去，他选择吞下那颗砾石。

成名之后，周杰一次又一次地背上负面新闻，却很少公开解释。他说：“我是个性格特别隐忍的人。”

如今，51岁的他决定不再忍了。再次陷入道德漩涡后，他进行了三波回应。

“请问你还要怎样？”

“朋友说，只有我承认我是Gay才能洗刷清白。好吧其实我是。”

“如果我死了你们能不能放过我？”

甚至，他在评论区直接怼人：“qnmd”。

周杰少时老成，同龄人的事也不爱搭理。

他的父亲，是个做思想工作的干部，性子严谨，不苟言笑。父母为人正派，教他不许占人便宜。邻居送来蛋糕，就要回礼一盘饺子。

他像个“小大人”，随父亲读人文历史的书。父亲总给他讲做人的道理，要真诚，要正直，不要撒谎。

幼儿园里，几个孩子打架，周围的小朋友都围过去看热闹。周杰总是躲得远远的，图个清净。

后来，有女孩想找他一起玩，他跑开了。女生大哭，老师以为周杰欺负女生，将他训斥了一顿。周杰憋屈，但也不解释，闷声回了家。

周杰倒也不烦恼孤独的状态。在母亲讲述的故事里，了不起的科学家，都不是随大流的人。“能被排挤成什么样呢？它不影响你生长。”

从上海戏剧学院表演系毕业后，周杰被分配到国家话剧院。

那个时代有90年代末的雨露，他受到话剧和舞台的滋养。他给林兆华跑过龙套，演过孟京辉的剧场。

他在9平米的小房间里，看早期的电影。那些黑白时代的电影人物，被他记在了脑海。

周杰最爱的演员是高仓健。他感慨：“人们擅于遗忘，哪怕最优秀的演员也是这样的命运。”

那时候，他就明白，时间总会冲淡一切。

他对职业的憧憬是，按时化妆，打铃上台，全身心地投入在舞台上，让观众值回票价。

周杰在话剧《志摩归去》里饰演徐志摩

有媒体来采访，其他演员都穿着休闲的衣服，只有周杰准备了一套正式的西装外套，罩在排练服的外面。同事打趣他老派，有些不合时宜。

他不在意，觉得自己是认真。

“大家虽然不承认生活是游戏，但还是过于游戏了一些，习惯性地没那么认真，你遇到认真的人，就觉得这太老派了。随大众就叫合时宜吗？”

周杰刻意地保留“真”的特质。尽管有些时候，这会令场面有些难堪。

他曾去朋友家作客，朋友拿出好酒以待。被问及味道如何，周杰仔细回味后，认真答道：难喝。

大多数人对周杰的记忆，并非根植于话剧，而是来自一身正气的福尔康。

1998年，周杰受邀出演《还珠格格》。那一年，他28岁。

翻读剧本后，周杰发现文本有个很大的问题，即“台湾俚语”颇多。其中，他最受不了的一句是，“紫薇让皇上好窝心”。

他踌躇了一会，还是决定给琼瑶打电话，问能不能将“窝心”改为“开心”。“不然观众要笑我。”

琼瑶点头，觉得改了无妨。开拍时，周杰照着“开心”念了出来，导演质问他，为什么擅自改台词。

他解释了缘由，导演让他照原剧本念：“你越过我直接和琼瑶交涉，是不是看不起我？”

沟通无果后，周杰扔了剧本，起身要走：“什么烂本子！”

导演大骂道：“周杰，神经病！”

周杰跑去向其他演员诉苦。但同组的演员觉得他小题大做，为了这点小事得罪导演。

《还珠格格》剧照

《还珠格格》播出后，周杰红了，他接到《少年包青天》的邀约，演包拯。剧一播出，就拿下“全国电视剧收视冠军”的成绩。

争议也随之而来。出品人找媒体写下周杰的六大罪状：欺负李冰冰、耍大牌、随意迟到、改剧本、得罪陈道明被封杀等。

李冰冰率先站出来，为周杰解释，说自己没有被欺负。“周杰是个做事较真的人，他跟别人争论到面红耳赤，这是他的缺点，也是他的长处。”

陈道明也出来发声：“我要有这能力，就把胡说八道的人封杀了。”

《少年包青天》剧照

《少年包青天》要拍续集。周杰说，这个剧本涉嫌抄袭，不愿再继续拍了。

制片方气急了，表示永不再用周杰。“我们是借鉴，不是抄袭。”

后来，包拯的演员换成了陆毅，又换成邓超、王学兵。当红小生的热度，并未拯救剧集的颓势，反响一般。

“我坚持了我该坚持的，我认为剧本不好，谁演都不行。”周杰说。

2003年，琼瑶筹拍《还珠格格3》，希望能召集原班人马。还珠四子中，三人都担心未来难以转型，只有周杰愿意回来。他成了唯一一位三部都在的主角。

在《还珠3》中，他从儒雅的大学士，一举变成疯癫的异域驸马。

他未曾想到，在此后的微博评论中，人们常常用这一角色讽刺他：尔康，你是不是疯了？

《还珠格格3》剧照

2004年，林心如去《康熙来了》。她与主持人的对话，第一次真正将周杰拖入深渊。

小S说：“你和尔康拍过伸舌头的吻戏吗？”

林心如紧紧地抿了下嘴巴：“我闭得多紧啊。”

蔡康永接着问：“所以十个对手里面有几个顶过你的牙齿？”

林心如答：“就一个吧，尔康。其实人家也不是故意想顶，可能太投入。”

第二天，各大报纸都打上了“周杰强吻林心如”的标题。有媒体找到周杰，他解释道，吻得太假，导演不过，真吻，大家都难受。

他的解释并未奏效，越来越多的人骂他是“流氓”和“色狼”。后来再有人向周杰问起强吻的事，他就只是笑一笑，不说话了。

他暗地里跟经纪人说，以后再有吻戏的本子，一概不要接。

周杰第一次意识到，伤人以言，甚于刀剑。

记者易立竞对周杰的印象是，他警惕着自己的言辞不被误读和评判，直到警报解除后，他才会释放出善意。

这种方式，是周杰多年来形成的“过敏反应”。

2005年，一家南京的媒体爆料，周杰在酒吧和人发生冲突，打伤保安和一名女子。

后来，记者承认未实地探访，而是浏览论坛时，看到一个帖子，就用作素材。帖子里，发布人甚至没有写出酒吧的具体名字和地点。

周杰越来越不信任媒体。面对伸来的话筒，他说：“你们南方的媒体不老实，我不想接受你们的采访。”

2008年，周杰又被爆在北京798艺术园区，踢伤保安，连闯三道关卡。媒体配了一张截图，标题赫然写着：周杰暴打保安。

周杰质疑：“为什么不放出完整的打人视频？你们看清楚了吗？那是保安吗？我是武林高手吗？我谁都打得过吗？”

2009年6月2日3时45分，周杰在高碑店与出租车相撞，出租车上有三人受伤。周杰报了警，留下了姓名、电话号码和车牌号，说了事故地点。

随着越来越多的人围了上来，他没有在原地继续等警察，而是去了医院。

过了12个小时，他自行去了交通部门接受调查，酒精含量检测为“零”。

这件事，登上了《今日说法》。

事故现场图

网友们骂周杰是“周逃逃”，在网络上掀起一阵“语言围剿”。他承受了暴雨风式的辱骂和责难，一些胡编乱造的爆料也随之而来。

过了一个多月后，他才公开回应车祸风波。

“第一，我不应该走，我应该留在现场。第二，我应该看到有负面新闻出来，马上接受采访，把事情的经过说出来，我遇到事情的时候总喜欢忍着，希望它淡化，我相信时间会慢慢过去的。”

周杰说：“我是非常隐忍的性格，如果你看到我发飙的话，那我已经忍了很久了。”

有人问过他：为什么不第一时间解释？

周杰说：“他们每天发我一个假新闻，我就每天开一个发布会。我这一生就在开发布会中度过了。”

他提出了对于娱乐至死的反思。

“问题不在于我解不解释，问题是我们的娱乐为什么就掌握在这样一群人手里呢？谁给了他们这样的权力呢？”

近些年来，周杰锋芒毕露。

他借由吐槽的口吻，轻描淡写地说：“不管你在这个社会上承受多少责难，你都别忍，因为根据我的经验，你忍了，他们也不会放过你。”

2010年，饰演福尔泰的陈志朋在节目里说，12年前拍某爆款剧的时候，有个爱抢戏的男演员，总是欺负苏有朋。

人们迅速捕捉线索，发现有一个画面里，尔康推了一把五阿哥。

周杰迅速回应，正面开战。

这一回，小虎队和林心如的经纪人迅速澄清。陈志朋晒出《严正警告》，说“某人的文字实在是过头了”。

7年后，媒体再提“舌吻门”。

周杰也不再沉默，而是据理力争：“如果当初我真的强行舌吻某人，她为何不当场在剧组里提出抗议，而选择在多年后的娱乐节目中爆料，难道当年现场的工作人员和导演都是我的亲戚？”

后来，周杰表明自己是经过思考后，才选择这么说。“我知道你会不高兴，但我希望你疼一下。”

还有一回，他直接破口大骂。

一家媒体发微博，配了九张图，前八张都是别人的帅照，而周杰是一张鼻孔放大的照片。这家媒体@他：“最后一张惊喜不？”

“这是对别人的不尊重，是失礼、失节、失身份的体现。”

那些年，他在还珠格格中的表演迅速被做成表情包传播。

周杰站了出来，他怼媒体，怼网友，怼这场嬉闹的游戏。他正襟危坐，一字一句地表达，他拒绝参与或被参与娱乐的狂欢。

有人说：“为什么不黑别人只黑你，一定是你这个人有问题。”

周杰苦笑道：“有一句错误的话，叫苍蝇不叮无缝的蛋，苍蝇什么地方不落呀？这本身是苍蝇的问题，怎么能苍蝇落在哪，哪就有问题呢？”

他的社交账号名叫「周杰小学生」，微信名为「斗战胜佛」。

他曾经在采访中解释过其中含义：孙悟空无法无天时叫「齐天大圣」，修行时叫「悟空」，只有经历了八十一难，看穿世故，才叫「斗战胜佛」。

周杰讨厌一个词，叫「大家」。

他觉得，这是个虚套子。“我们不要老用大家这个词儿，根本没统计过，你数过多少人吗？别绑架，都是为了拿个挡箭牌。”

人人隐匿在「大家」背后，便会减少「恶」的负疚感。这个词近似乌合之众，所以他常常呼吁，人人要有自己的思考，不要对群体盲从。

“大家是谁，我也不知道，我做好我自己就好了。”

这些年来，周杰的确在做自己。

他珍惜自己的一根筋式的刻板和严肃，很少使用流行词汇。

他曾经接受采访时，对演艺市场有自己的判断：“现在是有个市井狂徒在菜市场上大喊一声，牛肉两毛钱，羊肉五分钱，结果整个市场趋之若鹜，一哄而上，争着用烂纸箱子充肉。”

2004年的他，就意识到，不能把自己拴死在这棵树上。

他跨出了娱乐圈，在投资和收藏行业有所建树。他曾经拿出一副李可染的《山岚松云》，落锤价就达到了3250万。

他成立了自己的影视工作室和投资公司，有自己的红酒庄，还在东北承包了千亩土地，种植有机大米。

2017年，周杰回到了话剧的舞台，出演李敖小说改编的《北京法源寺》。

他演的是力图变法维新的光绪，但他最想演的是谭嗣同。

他觉得，光绪的悲剧内核与他相似。“就是忍着，跟我在生活中是一样的，不能痛快地讲真话，不能发表自己的意见，有雄心抱负不可以实现，无力回天。我心里头不接受这样的状态。”

周杰在网络上捕捉到一种“菜市口”的悲哀。如谭嗣同被杀头时，菜市口的老百姓都在喊，一说杀头，都在叫好。

他越来越无所顾忌地在网络上，反驳攻击他的人。他越发难以理解，为什么有人要去迎合大众。

“就好像在讨好虚妄的一个群体，你为了一个虚妄的东西去挣扎你的一生，这简直就是一个很失败的人生。”

周杰不再忍了，但嘈杂的闹声并未随之消散。他总是被卷入闹剧当中。

疫情期间，他说要向医务工作者捐献两万斤大米。有网友怼他：“为什么不直接捐钱，拿卖不出去的大米在这炒作，给谁看呢？”

后来，因为仓库和物流的原因，大米的邮寄被耽搁了一段时间。于是，又有人指责周杰诈捐。十几天后，在网友的注视和监督下，周杰的两万斤大米完成了捐赠。

近来，周杰被一名网友爆料，因女方不吃避孕药和其分手。

人们以为他会就此噤声，等热度过去。然而，他出来回应了三次，把热度顶到了高潮。

12月11日，他发文说“其实我是Gay”。12月12日，他承认了一堆黑料，最后反问“请问你还要怎样”。12月13日，他说“如果我死了，你们能不能放过我”。

周杰三条回应

有网友评论：周杰，是不是疯了？

另一网友回复：也可能是因为他说什么都是错的。

2014年，周杰几乎没有出现在大众的视野里，他公众人物的身份也几乎被遗忘。

那一年，演员高仓健离世。

周杰冒出了一个想法：他想祭奠这位伟大的演员。他到达当地，守墓员为了保护隐私，只给了他一张墓园地图。

他冒着雨，花了4个小时，在三万多块墓碑中，找到了高仓健的墓碑，上了一炷香。那块碑石上，只有一排红色的字，周围樱花盛放。

如今，周杰到了知天命的年纪。

在被爆料帖子形容为“快入土”的年岁里，他早已拟好自己的墓志铭：

“先生已作古，拿去做春秋”